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Discours inaugural du monument des Gliéres par André Malraux

Je parle au nom des Associations des Résistants de Haute-Savoie et de I'Ordre
de la Libération. En mémoire du Général de Gaulle, pour les survivants et pour
les enfants des morts.

Lorsque Tom MOREL e(t été tué, le maquis des Glieres exterminé ou disperse,
il se fit un grand silence. Les premiers maquisards francais étaient tombés pour
avoir combattu face a face les divisions allemandes avec leurs mains presque
nues, non plus dans nos combats de la nuit, mais dans la clarté terrible de la
neige. Et a travers ce silence, tous ceux qui nous aimaient encore, depuis le
Canada jusqu’a I’Amérique Latine, depuis la Grece et I'lran jusqu’aux iles du
Pacifique, reconnurent que la France baillonnée avait au moins retrouvé I'une de
ses Voix, puisqu’elle avait retrouvé la voix de la mort.

’histoire des Glieres est une grande et simple histoire, et je la raconterai
simplement. Pourtant, il faut que ceux qui n’étaient pas nés alors — et depuis,
combien de millions d’enfants | — sachent qu’elle n’est pas d’abord une histoire
de combats. Le premier écho des Glieres ne fut pas celui des explosions. Si tant
des notres I'entendirent sur les ondes brouillées, c’est qu'ils y retrouverent I'un
des plus vieux langages des hommes, celui de la volonté, du sacrifice et du sang.

Peu importe ce que fut dans la Grece antique, militairement, le combat des
Thermopyles. Mais dans ses trois cents sacrifiés, la Grece avait retrouvé son ame,
et pendant des siecles, la phrase la plus célebre fut I'inscription des montagnes
retournées a la solitude, et qui ressemblent a celles-ci : « Passant, va dire a la cité
de Sparte que ceux qui sont tombés ici sont morts selon sa loi ».

Passant, va dire a la France que ceux qui sont tombés ici sont morts selon son
cceur. Comme tous nos volontaires depuis Bir Hakeim jusqu’a Colmar, comme
tous les combattants de la France en armes et de la France en haillons, nos
camarades vous parlent par leur premiere défaite comme par leur derniere
victoire, parce qu’ils ont été vos témoins.
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On ne sait plus guere, aujourd’hui, que tout commenca par un mystere de
légende. Le plateau des Glieres était peu connu ; presque inaccessible, et c’est
pourquoi les maquis I'avaient choisi. Mais alors que nous combattions par la
guérilla, ce maquis, a tort ou a raison — peu importe : la France ne choisit pas
entre ses morts | — avait affronté directement la Milice, allait affronter directement
'armée hitlérienne. Presque chaque jour, les radios de Londres diffusaient :
« Trois pays résistent en Europe : la Gréce, la Yougoslavie, la Haute-Savoie ».
La Haute-Savoie, c’était les Glieres. Pour les multitudes éparses qui entendaient
les voix du monde libre, ce plateau misérable existait a I'égal des Balkans. Pour
des fermiers canadiens au fond des neiges, la France retrouvait quelques minutes
d’existence parce qu’un Savoyard de plus avait atteint les Glieres.

La milice de Darnand, les troupes italiennes, la police de I'Ovra, n’avaient pas
suffi pour venir a bout de ces combattants toujours regroupés. Hitler y mit la
Gestapo — et contre nous, la Gestapo pesait lourd. La Gestapo ne suffit pas.

En janvier 44, les maquis de I’Ain sont harcelés par trois divisions. Ceux de
Haute-Savoie recoivent l'ordre de se regrouper ici, au commandement du
lieutenant Tom Morel, décoré en 40 pour I'un des plus éclatants faits d’armes
des unités alpines. La montée commence. Les accrochages aussi. Le 13 février,
les messages codés de la B.B.C. annoncent le premier parachutage.

Voici la nuit. Le champ — pauvre champ ! — est éclairé par cing torches
électriques et des lampes de poche. On n’entend pas les avions. On n’entend
rien. Jusqu’a ce que les sirenes antiaériennes d’Annecy emplissent lentement la
nuit. Bon augure : les avions approchent. Mauvais augure : ils sont repérés. On
allume les quatre énormes blchers de sapin préparés.

Le bruit des moteurs. Le premier avion, invisible, fait clignoter son signal. Le bruit
s’éloigne. La neige, le flux et le reflux des sirenes dans la nuit préhistorique. Pas
encore d’ennemis, plus d’amis.

Mais sur un ciel noir, apparaissent un a un, éclairés en roux par les feux du sol,
cinquante quatre parachutes. Pas d’armes lourdes.

Tant pis. Les accrochages reprennent. Le 9 mars, cent hommes des Glieres
vont attaquer Entremont pour délivrer des prisonniers. Apres deux heures et
demie de descente, ils atteignent le village qu’alertent les chiens. Village conquis,
prisonniers délivrés, 47 gardes, prisonniers a leur tour, montent ici, tirant un
monceau d’armement. Tirant aussi le corps de Tom Morel, tué par le commandant
des gardes capturé, a qui il avait laissé son revolver.
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Le maquis enterre son chef. Et entend, bouleversé, le glas de toutes les églises
monter de la vallée comme montait I’'appel des sirenes pendant le parachutage.
Ici, le drapeau claque dans les rafales de neige, sur ce que Tom Morel appelait
“le premier coin de France qui ait recouvré la liberté”.

Le mot Non, fermement opposé a la force, possede une puissance mystérieuse
qui vient du fond des siecles. Toutes les plus hautes figures spirituelles de
I’lhumanité ont dit Non a César.

Prométhée regne sur la tragédie et sur notre mémoire pour avoir dit Non aux
Dieux.

La Résistance n’échappait a I'éparpillement qu’en gravitant autour du Non du
18 juin. Les ombres inconnues qui se bousculaient aux Glieres dans une nuit
de Jugement dernier n’étaient rien de plus que les hommes du Non, mais ce
Non, du maquisard obscur collé a la terre pour sa premiere nuit de mort, suffit a
faire de ce pauvre gars, le compagnon de Jeanne et d’Antigone... L'esclave dit
toujours oui.

Les gardes de Vichy attaquent au Sud, du c6té de Notre Dame, pour délivrer les
leurs, et sont repoussés. Le combat s’acheve a peine lorsque la B.B.C. transmet
le message : « Le petit homme casse des tessons de bouteille ». Avant minuit,
trente quadrimoteurs larguent 90 tonnes de matériel.

Quand un avion allemand vient en reconnaissance, la vaste neige est encore
constellée de parachutes multicolores : le ramassage n’est pas terminé. Le
lendemain, trois Heinkel bombardent et mitraillent a loisir le plateau redevenu
innocent. Sans grand résultat. Sauf celui-ci : les Allemands savent désormais
que le maquis ne possede pas d’armes antiaériennes. Donc, cing jours plus tard,
Stukas et Junkers.

Chalets transformés en torches. Le capitaine Anjot remplace Tom Morel
au commandement des Glieres. Nouvelle attaque des gardes, de nouveau
repoussee.

Le 23, bombardement massif.

Les Allemands prennent le commandement. Une division alpine de la Wehrmacht
arrive a Annecy. Assistée de deux escadrilles de chasseurs et de bombardiers.
Police allemande, milice vichyste. Lartillerie divisionnaire, les automitrailleuses.
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En face le maquis dont nous attendons, heure aprés heure, que la radio de
Londres nous parle. Entre tant de Francais a I’écoute, pas un ne sait que ce
magquis est un fantdme. Moins de cing cents combattants.

’armement qui attend leurs compagnons ne comprend que des armes légéres.
Contre lartillerie divisionnaire allemande et les automitrailleuses, pas un canon,
pas un bazooka. Plus de ravitaillement.

Autour, vingt mille hommes. Le premier grand combat du Peuple de la Nuit
s’engage. Ecoutons les dépéches allemandes :

« Le 24 : Terroristes font sauter renforts allemands devant Annecy — Attaque
Milice au dessus d’Entremont. Sentinelles espagnoles tuées — Rejointes par
groupes terroristes — Milice engagée deux heures, stop — Troupes Milice
regroupées a l'arriere. »

« Le 25 : Préparation artillerie et bombardement aviation. »

« Le 26 : Attaque milice Ouest et Nord Ouest. Troupes regroupées — Attaque
allemande Nord stoppée, envoyez aviation — Nos mortiers mis en place —
Attaque Milice et Garde de Réserve deux points Ouest depuis cing heures —
Attaque générale 11 heures. »

lls attaquent, en effet, de tous cotés.

L’avant poste de la passe d’Entremont — dix huit hommes — est attaqué par
deux bataillons. Deux sections de renfort atteignent la passe.

Le premier fusil mitrailleur s’enraye. Le second est détruit, son servant tué. L'un
des deux chefs de section, Baratier, a I'impression d’étre seul a tirer : il ignore
qu’il survit seul. Il se replie en continuant a combattre, est pris a revers et tué. |l
défendait la passe depuis une heure et demie.

Les maquisards, qui se rabattent vers le centre, recoivent plus vite les munitions,
et tiennent. Pourquoi I'ennemi s’enfuit-il dans la neige ?

Dix minutes plus tard, commencent les piqués ininterrompus de Stukas, serrés
comme des fers de herse.

La nuit va descendre. Le capitaine Anjot combat devant les tombes de Morel
et de Decours. Laviation s’en va, remplacée par le pilonnage méticuleux de
I'artillerie. Il fait nuit.
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Le 27 au matin, les troupes allemandes de I'Est touchent le Poste de
Commandement du maquis, commencent le feu. En face, des cris allemands,
poussés par leurs camarades de I'Ouest.

Les maquisards ont disparu. lls connaissaient bien ce terrain, que les Allemands
ne connaissaient pas du tout. Anjot a convoqué les chefs de section, et ils ont
décidé de décrocher.

Pendant que toute la Résistance, al'écoute, attend le pire (chacun sait maintenant
que les Glieres n'ont ni canons, ni avions), des chaines de fantbmes qui se
tiennent par la main dans la nuit pour pouvoir relever leurs blessés lorsqu’ils
tombent, traversent I'anneau discontinu des troupes d’assaut. Encore leur faut
il arriver jusqu’aux agglomérations de la vallée, ou leurs camarades que I'on
appelle les sédentaires leur donneront asile.

Le jour se leve.
Alors commence la grande trahison de la neige.

Ces insaisissables fantdmes dont les Allemands ne rencontraient que les balles
et ne trouvaient que les cadavres, sont partis avec la nuit. « La petite aube dissipe
les spectres », dit le proverbe espagnol qu’'un des miliciens de I'Ebre cite au
capitaine Anjot. Ces ombres, hélas | sont devenues des traces.

Les Allemands cherchent le gros du maquis réfugié dans quelque abri de
montagne, car ils croient combattre quelques milliers d’adversaires. Mais
nombreuses ou non, les traces menent aux hommes, et les sections ennemies
occupent les pentes.

Le lendemain, le capitaine Anjot et les six Espagnols qui combattent avec lui
sont tués. De ce qui fut I'épopée des ombres, il ne restera le jour venu que 121
cadavres tués entre les villages, exécutés sur les places ou torturés a mort. «
Inutile de reprendre l'interrogatoire des blessés, télégraphie la Gestapo : Ces
débris sont vides ».

C’est I’heure des représalilles, les paysans suspects de contacts avec le maquis
sont exécutés ou déportés, et I'on reconnait les hameaux, la nuit, aux torches
des chalets qui flambent.

Pourtant, si les torturés sont vides, la Résistance ne I'est pas encore. Le premier
chef est mort, le second chef est mort ; les rescapés organisent d’autres maquis,
rejoints par des jeunes de plus en plus nombreux. Le gros des unités allemandes
est appelé en Normandie. Le 1er mai, les maquis les plus proches reviennent
manceuvrer sur ce plateau ou ils retrouvent les cylindres couverts de rouille
des parachutages, entre les chalets incendiés. Le 14 juillet, ils défilent a travers
Thoénes. Le 1er ao(t, les camions ont rassemblé 1 500 hommes de 'armée
secréte et 400 FT.P. A onze heures, les forteresses volantes lachent le dernier
parachutage, qui apporte enfin les armes lourdes.
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Fini, le temps des maquis de misére | Un char qui se dresse est certes une
terrible béte ; mais pour lui, un bazooka invisible est un monstre caché. C’est
le bazooka, non la mitraillette, qui a fait des vrais maquis une force supplétive
considérable.

Un char est plus fort qu’une compagnie de mitraillettes, il n’est plus fort qu’une
torpille.

Le 13, pendant trois jours, les automitrailleuses ennemies combattent les maquis
et sautent. Le 19, lorsque la radio annonce que I'insurrection générale commence
a Paris, cing mois jour pour jour apres I'attaque des Glieres, le Général Oberg,
qui la commandait, apporte au capitaine Nizier, chef militaire de la Résistance, la
capitulation de ses troupes.

Alors, dans tous les bagnes depuis la Forét Noire jusqu’a la Baltique, vos déportés
qui survivaient encore se leverent sur leurs jambes flageolantes. Et le peuple de
ceux dont la technique concentrationnaire avait tenté de faire des esclaves parce
gu’ils avaient été parfois des héros, le peuple dérisoire des tondus et des rayés,
notre peuple | pas encore en face de la mort, ressentit que méme s’il ne devait
jamais revoir la France, il mourrait avec une ame de vainqueur.

Et maintenant, le grand oiseau blanc de Gilioli a planté ses serres ici. Avec son
aile d’espoir, son aile amputée de combat, et entre elles, son soleil levant. Avec
son lieu de recueillement, sa statue dont les bras sont dressés sont pourtant
des bras offerts. Avec ses voix entrecroisées, qui feront penser a I'interrogation
des tombeaux égyptiens : que disent les voix de I'autre monde, avec leur bruit
d’abeilles... Elles disent :

« Nous sommes les torturés agonisants, dont la Gestapo disait qu’il était inutile
de les lui envoyer puisqu’ils étaient vides. »

Les Espagnols tombés ici en se souvenant des champs de I’'Ebre et du jour ou la
Révolution vida les Monts de Piété de tout ce que les pauvres y avaient engagé.

Les Francais qui avaient rejoint apres avoir combattu, eux, dans la ligne Maginot
jusqu’au dernier jour.

Les gens des villages sans lesquels le maquis n’aurait pu ni se former ni se
reformer ; ceux qui ont sonné le glas pour lui ; ceux que les hitlériens ont
déporté, ceux qu’ils ont déporté, ceux qu’ils ont fait courir pour rigoler, pendant
la répression, devant leurs mitrailleuses qui les descendirent tous.

Peu importent nos noms, que nul ne saura jamais. Ici, nous nous appelions la
France. Et quand nous étions Espagnols, nous nous appelions I'Ebre, du nom
de notre derniere bataille.
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Je suis la merciere fusillée pour avoir donné asile a I'un des vbtres.
La fermiere dont le fils n’est pas revenu.

Nous sommes les femmes qui ont toujours porté la vie, méme lorsqu’elles
risquaient la leur.

Nous sommes les vieilles qui vous indiquaient la bonne route aux croisées des
chemins, et la mauvaise, a I'ennemi.

Comme nous le faisons depuis des siecles.

Nous sommes celles qui vous apportaient un peu a manger ; nous n’en avions
pas beaucoup.

Comme depuis des siecles.

Nous ne pouvions pas faire grand-chose, mais nous en avons fait assez pour étre
les Vieilles des camps d’extermination, celles dont on rasait les cheveux blancs.
Jeanne d’Arc ou pas, Vierge Marie ou pas, moi, la statue dans I'ombre au fond
du monument, je suis la plus vieille des femmes qui ne sont pas revenues de
Ravensbrick.

Morel, Anjot et tous mes morts du cimetiere d’en bas, c’est a moi que viendront
ceux qui ne connaitront pas votre cimetiere. lls sauront mal ce gu’ils veulent dire
lorsqu’ils chuchotent seulement gu’ils vous aiment bien.

Moi, je le sais, parce que la mort connait le murmure des siecles. Il y a longtemps
qu’elle voit ensevelir les tués et les vieilles. Il 'y a longtemps, Anjot, qu’elle entend
les oiseaux sur I'agonie des combattants de la forét ; ils chantaient sur les corps
des soldats de I'an II. Il y a longtemps qu’elle voit les longues files noires qui a
suivi ton corps, Morel, dans la grande indifférence de I'hiver. Depuis la fonte des
glaces, vous autres dont les noms sont perdus, elle voit s’effacer les traces des
pas dans la neige, celles qui vous ont fait tuer. Elle sait ce que disent aux morts
ceux qui ne leur parlent qu’avec les prieres de leur mére, et ceux qui ne disent
rien. Elle sait qu’ils entendront le glas que toutes les églises des vallées ont sonné
un jour pour vous, et qui sonne maintenant dans I'éternité.

« Souvenez-vous de nous, qui étions des Glieres ... »

Sans rien dire, ils penseront : Bonne nuit... Dormez bien... Dormez sous la garde
que monte autour de vous la solennité de ces montagnes. Elles ne se soucient
guere des hommes qui passent. Mais a ceux qui vivront ici, vous aurez enseigné
que toute leur solennité ne prévaut pas sur le plus humble sang versé, quand il
est un sang fraternel.

Alors vous viendrez vers moi, ceux des Glieres.

Et dans la nuit sans retour, les mains suppliciées de celui d’entre vous qui mit
le plus longtemps a mourir, caresseront, sur ma téte rasée, la trace de mes
cheveux blancs.

2 septembre 1973,
André Malraux
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