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Je parle au nom des Associations des Résistants de Haute-Savoie et de l’Ordre 
de la Libération. En mémoire du Général de Gaulle, pour les survivants et pour 
les enfants des morts.

Lorsque Tom MOREL eût été tué, le maquis des Glières exterminé ou dispersé, 
il se fit un grand silence. Les premiers maquisards français étaient tombés pour 
avoir combattu face à face les divisions allemandes avec leurs mains presque 
nues, non plus dans nos combats de la nuit, mais dans la clarté terrible de la 
neige. Et à travers ce silence, tous ceux qui nous aimaient encore, depuis le 
Canada jusqu’à l’Amérique Latine, depuis la Grèce et l’Iran jusqu’aux îles du 
Pacifique, reconnurent que la France bâillonnée avait au moins retrouvé l’une de 
ses voix, puisqu’elle avait retrouvé la voix de la mort.

L’histoire des Glières est une grande et simple histoire, et je la raconterai 
simplement. Pourtant, il faut que ceux qui n’étaient pas nés alors — et depuis, 
combien de millions d’enfants ! — sachent qu’elle n’est pas d’abord une histoire 
de combats. Le premier écho des Glières ne fut pas celui des explosions. Si tant 
des nôtres l’entendirent sur les ondes brouillées, c’est qu’ils y retrouvèrent l’un 
des plus vieux langages des hommes, celui de la volonté, du sacrifice et du sang.

Peu importe ce que fut dans la Grèce antique, militairement, le combat des 
Thermopyles. Mais dans ses trois cents sacrifiés, la Grèce avait retrouvé son âme, 
et pendant des siècles, la phrase la plus célèbre fut l’inscription des montagnes 
retournées à la solitude, et qui ressemblent à celles-ci : « Passant, va dire à la cité 
de Sparte que ceux qui sont tombés ici sont morts selon sa loi ».

Passant, va dire à la France que ceux qui sont tombés ici sont morts selon son 
cœur. Comme tous nos volontaires depuis Bir Hakeim jusqu’à Colmar, comme 
tous les combattants de la France en armes et de la France en haillons, nos 
camarades vous parlent par leur première défaite comme par leur dernière 
victoire, parce qu’ils ont été vos témoins.
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On ne sait plus guère, aujourd’hui, que tout commença par un mystère de 
légende. Le plateau des Glières était peu connu ; presque inaccessible, et c’est 
pourquoi les maquis l’avaient choisi. Mais alors que nous combattions par la 
guérilla, ce maquis, à tort ou à raison — peu importe : la France ne choisit pas 
entre ses morts ! –- avait affronté directement la Milice, allait affronter directement 
l’armée hitlérienne. Presque chaque jour, les radios de Londres diffusaient : 
« Trois pays résistent en Europe : la Grèce, la Yougoslavie, la Haute-Savoie ». 
La Haute-Savoie, c’était les Glières. Pour les multitudes éparses qui entendaient 
Ies voix du monde libre, ce plateau misérable existait à l’égal des Balkans. Pour 
des fermiers canadiens au fond des neiges, la France retrouvait quelques minutes 
d’existence parce qu’un Savoyard de plus avait atteint les Glières.

La milice de Darnand, les troupes italiennes, la police de l’Ovra, n’avaient pas 
suffi pour venir à bout de ces combattants toujours regroupés. Hitler y mit la 
Gestapo — et contre nous, la Gestapo pesait lourd. La Gestapo ne suffit pas.

En janvier 44, les maquis de l’Ain sont harcelés par trois divisions. Ceux de 
Haute-Savoie reçoivent l’ordre de se regrouper ici, au commandement du 
lieutenant Tom Morel, décoré en 40 pour l’un des plus éclatants faits d’armes 
des unités alpines. La montée commence. Les accrochages aussi. Le 13 février, 
les messages codés de la B.B.C. annoncent le premier parachutage.

Voici la nuit. Le champ — pauvre champ ! — est éclairé par cinq torches 
électriques et des lampes de poche. On n’entend pas les avions. On n’entend 
rien. Jusqu’à ce que les sirènes antiaériennes d’Annecy emplissent lentement la 
nuit. Bon augure : les avions approchent. Mauvais augure : ils sont repérés. On 
allume les quatre énormes bûchers de sapin préparés.

Le bruit des moteurs. Le premier avion, invisible, fait clignoter son signal. Le bruit 
s’éloigne. La neige, le flux et le reflux des sirènes dans la nuit préhistorique. Pas 
encore d’ennemis, plus d’amis.
Mais sur un ciel noir, apparaissent un à un, éclairés en roux par les feux du sol, 
cinquante quatre parachutes. Pas d’armes lourdes.

Tant pis. Les accrochages reprennent. Le 9 mars, cent hommes des Glières 
vont attaquer Entremont pour délivrer des prisonniers. Après deux heures et 
demie de descente, ils atteignent le village qu’alertent les chiens. Village conquis, 
prisonniers délivrés, 47 gardes, prisonniers à leur tour, montent ici, tirant un 
monceau d’armement. Tirant aussi le corps de Tom Morel, tué par le commandant 
des gardes capturé, à qui il avait laissé son revolver.



a  Discours inaugural du monument des Glières par André Malraux

les outils         valeurs républicaines

3

Le maquis enterre son chef. Et entend, bouleversé, le glas de toutes les églises 
monter de la vallée comme montait l’appel des sirènes pendant le parachutage. 
Ici, le drapeau claque dans les rafales de neige, sur ce que Tom Morel appelait 
“le premier coin de France qui ait recouvré la liberté”.

Le mot Non, fermement opposé à la force, possède une puissance mystérieuse 
qui vient du fond des siècles. Toutes les plus hautes figures spirituelles de 
l’humanité ont dit Non à César.

Prométhée règne sur la tragédie et sur notre mémoire pour avoir dit Non aux 
Dieux.

La Résistance n’échappait à l’éparpillement qu’en gravitant autour du Non du 
18 juin. Les ombres inconnues qui se bousculaient aux Glières dans une nuit 
de Jugement dernier n’étaient rien de plus que les hommes du Non, mais ce 
Non, du maquisard obscur collé à la terre pour sa première nuit de mort, suffit à 
faire de ce pauvre gars, le compagnon de Jeanne et d’Antigone... L’esclave dit 
toujours oui.

Les gardes de Vichy attaquent au Sud, du côté de Notre Dame, pour délivrer les 
leurs, et sont repoussés. Le combat s’achève à peine lorsque la B.B.C. transmet 
le message : « Le petit homme casse des tessons de bouteille ». Avant minuit, 
trente quadrimoteurs larguent 90 tonnes de matériel.

Quand un avion allemand vient en reconnaissance, la vaste neige est encore 
constellée de parachutes multicolores : le ramassage n’est pas terminé. Le 
lendemain, trois Heinkel bombardent et mitraillent à loisir le plateau redevenu 
innocent. Sans grand résultat. Sauf celui-ci : les Allemands savent désormais 
que le maquis ne possède pas d’armes antiaériennes. Donc, cinq jours plus tard, 
Stukas et Junkers.

Chalets transformés en torches. Le capitaine Anjot remplace Tom Morel 
au commandement des Glières. Nouvelle attaque des gardes, de nouveau 
repoussée.

Le 23, bombardement massif.

Les Allemands prennent le commandement. Une division alpine de la Wehrmacht 
arrive à Annecy. Assistée de deux escadrilles de chasseurs et de bombardiers. 
Police allemande, milice vichyste. L’artillerie divisionnaire, les automitrailleuses.
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En face le maquis dont nous attendons, heure après heure, que la radio de 
Londres nous parle. Entre tant de Français à l’écoute, pas un ne sait que ce 
maquis est un fantôme. Moins de cinq cents combattants.

L’armement qui attend leurs compagnons ne comprend que des armes légères. 
Contre l’artillerie divisionnaire allemande et les automitrailleuses, pas un canon, 
pas un bazooka. Plus de ravitaillement.

Autour, vingt mille hommes. Le premier grand combat du Peuple de la Nuit 
s’engage. Écoutons les dépêches allemandes :

« Le 24 : Terroristes font sauter renforts allemands devant Annecy — Attaque 
Milice au dessus d’Entremont. Sentinelles espagnoles tuées — Rejointes par 
groupes terroristes — Milice engagée deux heures, stop — Troupes Milice 
regroupées à l’arrière. »

« Le 25 : Préparation artillerie et bombardement aviation. »

« Le 26 : Attaque milice Ouest et Nord Ouest. Troupes regroupées — Attaque 
allemande Nord stoppée, envoyez aviation — Nos mortiers mis en place — 
Attaque Milice et Garde de Réserve deux points Ouest depuis cinq heures — 
Attaque générale 11 heures. »

Ils attaquent, en effet, de tous côtés.

L’avant poste de la passe d’Entremont — dix huit hommes — est attaqué par 
deux bataillons. Deux sections de renfort atteignent la passe.

Le premier fusil mitrailleur s’enraye. Le second est détruit, son servant tué. L’un 
des deux chefs de section, Baratier, a l’impression d’être seul à tirer : il ignore 
qu’il survit seul. II se replie en continuant à combattre, est pris à revers et tué. Il 
défendait la passe depuis une heure et demie.

Les maquisards, qui se rabattent vers le centre, reçoivent plus vite les munitions, 
et tiennent. Pourquoi l’ennemi s’enfuit-il dans la neige ?

Dix minutes plus tard, commencent les piqués ininterrompus de Stukas, serrés 
comme des fers de herse.

La nuit va descendre. Le capitaine Anjot combat devant les tombes de Morel 
et de Decours. L’aviation s’en va, remplacée par le pilonnage méticuleux de 
l’artillerie. Il fait nuit.
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Le 27 au matin, les troupes allemandes de l’Est touchent le Poste de 
Commandement du maquis, commencent le feu. En face, des cris allemands, 
poussés par leurs camarades de l’Ouest.

Les maquisards ont disparu. Ils connaissaient bien ce terrain, que les Allemands 
ne connaissaient pas du tout. Anjot a convoqué les chefs de section, et ils ont 
décidé de décrocher.

Pendant que toute la Résistance, à l’écoute, attend le pire (chacun sait maintenant 
que les Glières n’ont ni canons, ni avions), des chaînes de fantômes qui se 
tiennent par la main dans la nuit pour pouvoir relever leurs blessés lorsqu’ils 
tombent, traversent l’anneau discontinu des troupes d’assaut. Encore leur faut 
il arriver jusqu’aux agglomérations de la vallée, où leurs camarades que l’on 
appelle les sédentaires leur donneront asile.

Le jour se lève. 

Alors commence la grande trahison de la neige.

Ces insaisissables fantômes dont les Allemands ne rencontraient que les balles 
et ne trouvaient que les cadavres, sont partis avec la nuit. « La petite aube dissipe 
les spectres », dit le proverbe espagnol qu’un des miliciens de l’Ebre cite au 
capitaine Anjot. Ces ombres, hélas ! sont devenues des traces.

Les Allemands cherchent le gros du maquis réfugié dans quelque abri de 
montagne, car ils croient combattre quelques milliers d’adversaires. Mais 
nombreuses ou non, les traces mènent aux hommes, et les sections ennemies 
occupent les pentes.

Le lendemain, le capitaine Anjot et les six Espagnols qui combattent avec lui 
sont tués. De ce qui fut l’épopée des ombres, il ne restera le jour venu que 121 
cadavres tués entre les villages, exécutés sur les places ou torturés à mort. « 
Inutile de reprendre l’interrogatoire des blessés, télégraphie la Gestapo : Ces 
débris sont vides ».

C’est l’heure des représailles, les paysans suspects de contacts avec le maquis 
sont exécutés ou déportés, et l’on reconnaît les hameaux, la nuit, aux torches 
des chalets qui flambent.

Pourtant, si les torturés sont vides, la Résistance ne l’est pas encore. Le premier 
chef est mort, le second chef est mort ; les rescapés organisent d’autres maquis, 
rejoints par des jeunes de plus en plus nombreux. Le gros des unités allemandes 
est appelé en Normandie. Le 1er mai, les maquis les plus proches reviennent 
manœuvrer sur ce plateau où ils retrouvent les cylindres couverts de rouille 
des parachutages, entre les chalets incendiés. Le 14 juillet, ils défilent à travers 
Thônes. Le 1er août, les camions ont rassemblé 1 500 hommes de l’armée 
secrète et 400 F.T.P. À onze heures, les forteresses volantes lâchent le dernier 
parachutage, qui apporte enfin les armes lourdes.
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Fini, le temps des maquis de misère ! Un char qui se dresse est certes une 
terrible bête ; mais pour lui, un bazooka invisible est un monstre caché. C’est 
le bazooka, non la mitraillette, qui a fait des vrais maquis une force supplétive 
considérable.

Un char est plus fort qu’une compagnie de mitraillettes, il n’est plus fort qu’une 
torpille.

Le 13, pendant trois jours, les automitrailleuses ennemies combattent les maquis 
et sautent. Le 19, lorsque la radio annonce que l’insurrection générale commence 
à Paris, cinq mois jour pour jour après l’attaque des Glières, le Général Oberg, 
qui la commandait, apporte au capitaine Nizier, chef militaire de la Résistance, la 
capitulation de ses troupes.

Alors, dans tous les bagnes depuis la Forêt Noire jusqu’à la Baltique, vos déportés 
qui survivaient encore se levèrent sur leurs jambes flageolantes. Et le peuple de 
ceux dont la technique concentrationnaire avait tenté de faire des esclaves parce 
qu’ils avaient été parfois des héros, le peuple dérisoire des tondus et des rayés, 
notre peuple ! pas encore en face de la mort, ressentit que même s’il ne devait 
jamais revoir la France, il mourrait avec une âme de vainqueur.

Et maintenant, le grand oiseau blanc de Gilioli a planté ses serres ici. Avec son 
aile d’espoir, son aile amputée de combat, et entre elles, son soleil levant. Avec 
son lieu de recueillement, sa statue dont les bras sont dressés sont pourtant 
des bras offerts. Avec ses voix entrecroisées, qui feront penser à l’interrogation 
des tombeaux égyptiens : que disent les voix de l’autre monde, avec leur bruit 
d’abeilles... Elles disent :

« Nous sommes les torturés agonisants, dont la Gestapo disait qu’il était inutile 
de les lui envoyer puisqu’ils étaient vides. »

Les Espagnols tombés ici en se souvenant des champs de l’Ebre et du jour où la 
Révolution vida les Monts de Piété de tout ce que les pauvres y avaient engagé.

Les Français qui avaient rejoint après avoir combattu, eux, dans la ligne Maginot 
jusqu’au dernier jour.

Les gens des villages sans lesquels le maquis n’aurait pu ni se former ni se 
reformer ; ceux qui ont sonné le glas pour lui ; ceux que les hitlériens ont 
déporté, ceux qu’ils ont déporté, ceux qu’ils ont fait courir pour rigoler, pendant 
la répression, devant leurs mitrailleuses qui les descendirent tous.

Peu importent nos noms, que nul ne saura jamais. Ici, nous nous appelions la 
France. Et quand nous étions Espagnols, nous nous appelions l’Ebre, du nom 
de notre dernière bataille.



a  Discours inaugural du monument des Glières par André Malraux

les outils         valeurs républicaines

7

Je suis la mercière fusillée pour avoir donné asile à l’un des vôtres.
La fermière dont le fils n’est pas revenu.

Nous sommes les femmes qui ont toujours porté la vie, même lorsqu’elles 
risquaient la leur.

Nous sommes les vieilles qui vous indiquaient la bonne route aux croisées des 
chemins, et la mauvaise, à l’ennemi.
Comme nous le faisons depuis des siècles.
Nous sommes celles qui vous apportaient un peu à manger ; nous n’en avions 
pas beaucoup.

Comme depuis des siècles.

Nous ne pouvions pas faire grand-chose, mais nous en avons fait assez pour être 
les Vieilles des camps d’extermination, celles dont on rasait les cheveux blancs.
Jeanne d’Arc ou pas, Vierge Marie ou pas, moi, la statue dans l’ombre au fond 
du monument, je suis la plus vieille des femmes qui ne sont pas revenues de 
Ravensbrück.

Morel, Anjot et tous mes morts du cimetière d’en bas, c’est à moi que viendront 
ceux qui ne connaîtront pas votre cimetière. Ils sauront mal ce qu’ils veulent dire 
lorsqu’ils chuchotent seulement qu’ils vous aiment bien.

Moi, je le sais, parce que la mort connaît le murmure des siècles. Il y a longtemps 
qu’elle voit ensevelir les tués et les vieilles. Il y a longtemps, Anjot, qu’elle entend 
les oiseaux sur l’agonie des combattants de la forêt ; ils chantaient sur les corps 
des soldats de l’an Il. Il y a longtemps qu’elle voit les longues files noires qui a 
suivi ton corps, Morel, dans la grande indifférence de l’hiver. Depuis la fonte des 
glaces, vous autres dont les noms sont perdus, elle voit s’effacer les traces des 
pas dans la neige, celles qui vous ont fait tuer. Elle sait ce que disent aux morts 
ceux qui ne leur parlent qu’avec les prières de leur mère, et ceux qui ne disent 
rien. Elle sait qu’ils entendront le glas que toutes les églises des vallées ont sonné 
un jour pour vous, et qui sonne maintenant dans l’éternité.
« Souvenez-vous de nous, qui étions des Glières ... »

Sans rien dire, ils penseront : Bonne nuit... Dormez bien... Dormez sous la garde 
que monte autour de vous la solennité de ces montagnes. Elles ne se soucient 
guère des hommes qui passent. Mais à ceux qui vivront ici, vous aurez enseigné 
que toute leur solennité ne prévaut pas sur le plus humble sang versé, quand il 
est un sang fraternel.

Alors vous viendrez vers moi, ceux des Glières.

Et dans la nuit sans retour, les mains suppliciées de celui d’entre vous qui mit 
le plus longtemps à mourir, caresseront, sur ma tête rasée, la trace de mes 
cheveux blancs.

2 septembre 1973,
André Malraux
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